Голодный полуобморок. Бан Букинга. Попрошайки в аэропорту. Привет Тому Хэнксу. Сон на лавке. Добрая уборщица. Терраса. Уютная кофейня.

В Стамбуле я специально взял пересадку в 17 часов, чтобы посмотреть город и отдохнуть. Большая часть этого времени приходилась на ночь. Еще в Москве наметил недорогие отели на Букинге, но бронировать пока не стал, отложил на «по прилету», и напрасно.

Ден Морев подсказал мне, где лучше всего прогуляться –  на Золотой Рог, взять там знаменитый местный донер-кебаб (ведь Турция считается родиной шаурмы); турок-сосед по креслу в самолете подтвердил эти данные, посоветовав еще прокатиться на морском трамвайчике… Программа получалась достаточно увлекательной. К слову, я в этой стране еще не был, а читал о ней много, и о Константинополе, и об Османской империи, так что интерес имелся неподдельный.

Когда долетели, я первым делом стал смотреть, где остановиться, и нет… ничего! Букинг не работает. Я растерялся. Вышел из вокзала, и тут у меня от голода закружилась голова и ослабли ноги. Заглянул в забегаловку, взял еды, но карточка не сработала.

На улице жарко, грязно, суетно, быстро опускалась тяжелая маслянистая южная ночь… Вернулся в аэропорт, нашел обменный пункт и фудкорт с подобием кентуккийской жареной курочки, где без проблем расплатился карточкой! Пока ел, разбирался, где можно отдохнуть. Все мысли были уже только о покое.

К слову, я находился в общественной открытой зоне, и там не все так уж благополучно. Подошел молодой парень и попросил жестами еды, прямо в аэропорту… Стало грустно.

На сайте написано, что на вокзале есть места отдыха. Я искал их, наверное, час, обошел всё по три раза. Даже план аэропорта скачал. Не нашел! Только устал еще больше.

Стал гуглить круглосуточные бары, чтоб уж не торчать в аэропорту, нашел один, возле Золотого Рога, который работает до четырех утра… а что потом? Пока все это выяснялось, автобусы ходить перестали, последний поезд метро отправлялся через пять минут. А я ощущал себя уже слишком уставшим для прогулок по ночному городу в одиночестве. В общем, решил остаться в аэропорту.

Но в открытой зоне обстановка словно на мега-огромной провинциальной автобусной станции: жестко, грязновато, многолюдно, неуютно и тоскливо. Я пошел на паспорт-контроль.

Потом только сообразил, что можно было зайти в Букинг через VPN. Турки просто его зачем-то заблокировали. Но было уже поздно.

— У вас посадка в 12 дня, вы будете ожидать здесь? –  удивилась девушка за стойкой.

— Да, мне нечего делать в Городе, –  устало ответил я, –  Уже нечего.

Так я не побывал в Стамбуле и не попробовал знаменитый кебаб. Зато почувствовал себя героем фильма «Терминал».

В закрытой зоне обстановка почище, поприятней и подороже. Я прикупил водички и пробрался в самый дальний зал ожидания, надеясь там немного прикорнуть. Сиденья без ручек к этому располагали. Так что я прилег и стал читать.

На соседних лавках лежали такие же бедолаги. Сон не шел, а вода кончилась. Хотел купить в автомате еще бутылочку, но оказалось, что у меня недостаточно мелочи. Рядом работала уборщица, и я спросил ее, может ли она разменять. На что она, лопоча что-то на своем, развернула салфеточку, как некоторые бабушки в магазине в моем глубоком детстве, достала червонец местных, добавила к моему и купила мне воды.

Я чуть не провалился на месте от такого оборота и побежал искать, где можно раскидать сотню. Кое-как уговорил продавщицу в валютной кафешке (другие были закрыты) побежал назад, нашел эту уборщицу и вернул деньги. Получилось очень неудобно, но мило. Спасибо, тебе, добрая душа!

Давно я так надолго не оставался сам на сам, а тут еще это все усиливалось чуждостью обстановки, непонятностями, оторванностью от всего родного. Повсюду чужая непонятная речь, чужая жизнь.

Я не взял планшет или компьютер, только книгу на жидких чернилах. Читал её и размышлял о своей судьбе.

Отчего люди отправляются в путешествие? Ни один странник, уверен, не замечал того момента, когда начинался отсчет его странствиям, да и после с трудом получится определить. И это уж точно не тот момент, когда ты начинаешь ехать, плыть, лететь или просто идти куда-то незнамо куда. Именно это «незнамо куда» определяет настоящее путешествие. Выезд на отдых по путевке, к примеру, в отпуск на море на недельку похож на путешествие, как столовский бутерброд или гамбургер на вкусную и оригинальную домашнюю пищу. Дом. Есть ли он у странника? Безусловно. И странник идет только к нему. И только потому, что не может спокойно жить дома таким, какой он есть…

Подложив под голову гитару, попытался вздремнуть. Встал, если так можно сказать, без пяти шесть. Проснулся от холода и шума. Пришли какие-то ребята в форме и стали всех выгонять, мол, зал закрывается.

Кое-как нашел уборную, приютившуюся за кафешкой. Пока совершал утренний моцион, аэропорт наполнился людьми. Символично. Масса разношерстного народа, толкотня, закусочные втридорога с очередями, тяжелый продышанный воздух… Не любишь многолюдность и общественные места, –  получай сутки в одном из крупнейших аэропортов! Чувствуй вкус многоликой жизни!

Позавтракал местным мягким бубликом с сыром. Посидел в разных залах, даже немного тихонько поиграл на гитаре. Заглянул в место со звучным названием «Терраса» и значком солнышка. Думал, погуляю, подышу воздухом, ага… Это оказался длинный жутко грязный узкий балкон, забранный металлической сеткой, с высокими круглыми столиками, на котором впритык друг к другу и по стеночке стоят люди, курят, а некоторые еще и пьют кофе из маленьких бумажных стаканчиков. Постоял немного, пропитался, так сказать, колоритом и пошел искать более уютное место.

И вот оно –  ресторанчики на втором этаже, «Мак-кофе» и все такое. Но надо было прийти пораньше, все места заняты… Кто-то освободил диванчик, что здесь происходит довольно редко, и я поспешил его занять.

Большой капучино и мягкое сиденье радовали меня последние пять часов перед посадкой. Позвонил друзьям, послал фото. Наблюдал сверху, как люди струйками просачиваются по зигзагообразному коридору и растекаются по залу. А под потолком в вышине прилип к железным балкам перекрытий чей-то надувной шарик.

На самом деле –  это лучшее место для ожидания в аэропорту Сабихи-Гёчкен, который за 17 часов я исходил вдоль и поперек несколько раз. Находятся эти кафе и рестораны на внутреннем втором этаже сразу после прохода в закрытую зону. Лучше могли бы быть только те самые мифические зоны отдыха, но мне они не попались. Ищите и обрящете… Может для этого надо еще 17 часов?

На погрузке было диковато. Кого-то со скандалом заставляли платить за как бы сверхбагаж. Круглые дети круглой турецкой парочки с круглыми колбами на палках, полными круглых чупа-чупсов поминутно их роняли и рассыпали, и папа терпеливо их собирал один раз, другой, третий, четвертый… Люди разных племен и языков смотрели друг на друга немного напряженно, очередь как-никак. Почти как в гастроном за колбасой в эпоху дефицита.

Гитара у меня чуть-чуть в длину не соответствовала размерам ручной клади, и я переживал, что будут тоже придираться, но виду не подавал. Спросили только, не раритет ли везу. Нет, модерн!

Автобус, трап, и вот я на борту, место у окошка. Справа высокий надменный немец –  не хотел меня выпускать поправить гитару на полке, которую затолкали так, что я боялся, как бы не сломали.

Все, прощай, турецкий аэропорт, следующая остановка –  Стокгольм!

Вокруг тебя тьма из сторонних людей,

И вещи удобно-безлики, как соты.

Мир в ожидании двух новостей –

Номера двери и даты отлета.

Земля благодатная, жар от сердец,

Красоты изгибов, сурмленые брови,

Я спрятался в кокон как дикий юнец,

Я незаметен и мирно спокоен.

Цель моя выбита черной дырой,

В пространстве и времени, в ткани вселенной,

Узором извита нить мойры слепой,

Непостижимо красивым и несравненным.